치과

나 수술받았다.

뭐 대단한 건 아니고.

중학교 3학년때부터 고3때까지 치아교정을 했더랜다.

근데 이게 아주 교정계의 아이돌 같은 케이스였더라지.

내 오른쪽 어금니가 너무 심하게 눕고 변형되서 도저히

일반 교정으로는 잡을 수 없다고 생각했던 전문의께서는

구강외과로 나를 트랜스퍼, 수술을 시켰다.

즉 막 나기 시작한 사랑니 네개를 한큐에 다 뽑고, 그중 하나는 잘 살려서

비뚤어질 대로 비뚤어진 어금니를 대체하는 대공사를 치뤘다.

다시말해 지금 내 오른쪽 아래 어금니는 원래 사랑니다.

그렇게 수술을 하고 3년의 교정으로 나머지 이들을 바로잡았다.

사실 지금도 앞니 뒤에는 철사가 붙어있다. 위아래 다. 앞니는 틀어지기 가장 쉬우니까 그냥 평생 하고 있으란다.

지금은 익숙해서 뭐 전혀 있는지 어쩐지 의식도 없다.

아무튼 자가치아이식술이라는 이름의 이 수술은 별로 사례가 없었고, 덕분에 나는 제법 중요한 케이스가 되서 이대목동병원 치과의 '관리'를 그 이후로 몇년간 받았다.

군대에 간 뒤로 귀찮아서 쭉 안가고 있다가 얼마전에 이식한 이쪽 잇몸이 매우 아픈거다. 치과에 갔더니 또 엑스레이 찍고 사진 찍고.

엑스레이는 괜찮은데, 사진찍는게 아주 지랄맞다.

이와 잇몸이 잘 나와야 하니까 입을 여러가지 기구로 벌리고 거울을 밀어넣고 난리도 아니다.

링플래쉬가 장착된 캐논 DSLR로 열심히 찍어내는 의사가운을 입은 남자가 내게 말한다. 혀을 오~ㄹ 해주세요

아놔 어쨌든, 엑스레이 촬영결과 이식된 이가 완벽하게 어금니 자리에 들어 맞지가 않아서 조금 떠있는데, 그부분이 염증에 취약하다는 것. 염증이 생겨서 아프다는 거다.

어제 잇몸을 절개 하고 그 염증을 긁어냈다. 거의 40분간.

근데 이상하게 생각보다 아프지 않았는데도,

중딩때 받았던 수술이 뇌리에 있는지 아주 무서워 혼났다.

마취주사 놓을때도 거의 경직과 경련을 일으키는 턱관절에

의사선생님은 물론 내가 더 놀랐다.

그리고 입 부분에만 구멍 뚫려있고 얼굴을 다 가리는 천을 덮을때부터

그렇게 무섭더라.

입속으로 칼이 들어오고, 뭔가로 잇몸 안에 있는 치아뿌리를 박박 긁고,

드릴이 돌아가고.

오랜만에 해서 그런지 어쩐지 정말 희한할 만큼 긴장되고 무섭고 섬찟하고.

손에 뭐 쥘게 없어서 깍지를 끼고 있었는데,

얼마나 힘을 주고 있었는지 나중에 깍지낀 손이 아프더라.

중간중간에 발가락이 쫙쫙 오그라들기도 하고.

아 진짜 이게 트라우마인가.

뭐 아무튼 오늘은 그쪽 볼이 팅팅 부었다.

오늘은 죽이나 먹어야겠다.